O tom sereno e a postura de José Ramires, 74 anos, conferem ao vendedor ambulante de frutas, notável experiência. Filho de Pedro Ramires e Valdomira de Carvalho, ele espanhol, ela mineira, tiveram 16 filhos, sendo nove homens e sete mulheres. Ramires nasceu em Lutécia, região de Paraguaçu Paulista, interior e São Paulo. Na capital, conheceu a esposa, Diva, união que já dura 52 anos. Tiveram três filhos, o rapaz, Renato, faleceu em um acidente de carro aos 30 anos, fatalidade que já completou 15 anos. Mas ficaram as meninas e Ramires já é até bisavô, com muito orgulho. Além do amor da vida, foi em São Paulo também que teve grandes experiências profissionais. "Trabalhei no Estadão. Comecei como porteiro noturno e gostaram tanto do meu serviço que passei para o período diurno. Depois fui promovido para cuidar da biblioteca e vivi um grande momento quando um pesquisador, ao observar o meu trabalho e minha forma de atender, decidiu me incluir em seu livro", relata. Em São Paulo, trabalhou também como auxiliar de escritório. "Fazia fatura e recibos na máquina de escrever", recorda. Equilibrado, Ramires divide sua atenção com a repórter e dá pausas para atender sua freguesia. Um de cada vez. "Atender bem as pessoas é meu lema", reforça.