Cultura de inverno
Um dos porta-retratos que Maria Aparecida Neves, a Cida, 64, exibe do filho em uma escrivaninha é da noite da tragédia. Augusto Cesar Neves, 19, veste uma camisa listrada em azul, preto e branco. Sorri ao lado de duas adolescentes e do amigo Luiz Eduardo Viegas Flores, 24, na saída de um churrasco.
A possível esticada até a boate Kiss, conta Cida, era incerta até minutos antes. Decidiram bancar os anfitriões para as duas jovens, forasteiras em Santa Maria (RS).
"Quando eram umas 22h30 da noite, ele entrou em casa. Pensei: 'Ai, graças a Deus. Ele não vai.' Mas ele passou em casa só para trocar de camisa e se despediu", diz Cida.
O incêndio da boate Kiss, que completa dez anos na próxima sexta-feira (27), comoveu o Brasil e o mundo por materializar o maior temor de Cida e de muitos pais: de os filhos saírem para se divertir e jamais voltarem.
Naquela noite, a lotação da boate fez a dupla de amigas sair mais cedo. Após o incêndio, Luiz Eduardo e Augusto estiveram entre os 242 jovens que não voltaram para casa.
A idade média das vítimas do incêndio foi de apenas 23 anos. A maioria sofreu asfixia devido a gases tóxicos liberados pela queima do revestimento de espuma instalado irregularmente no local e que foi atingido pelas chamas de um artefato pirotécnico acendido no show da banda Gurizada Fandangueira. Houve ainda 636 feridos.
Todavia, ao longo da última década, familiares, sobreviventes e amigos das vítimas reclamam de que a imensa e imediata empatia na cidade universitária se transformou.
Hoje, eles lutam para preservar a memória da tragédia, dentro e fora dos lares, e enfrentam conterrâneos cada vez mais agressivos, que defendem que se encerre o capítulo Kiss na história do município gaúcho de 285 mil habitantes - mesmo não havendo nem sequer uma pessoa responsabilizada pela Justiça pelo incidente.
O júri popular que condenou dois empresários, um músico e um assistente de palco a penas entre 18 e 22 anos de prisão foi anulado sete meses depois por dois desembargadores por erros processuais.
O Ministério Público recorre da anulação no Superior Tribunal de Justiça e no Supremo Tribunal Federal, mas não há prazo para uma decisão ou para novo julgamento.
MEDO DO ESQUECIMENTO
Até a morte de Augusto, logo após a aprovação no vestibular em ciência da computação, Cida exibia em porta-retratos apenas uma foto do filho, ainda bebê, do aniversário de um ano.
Hoje, são 15 espalhadas pela casa de madeira na Vila São João Batista, um banner que ela leva para as manifestações por Justiça e uma no pingente do colar. Outras tantas estão impressas para serem folheadas longamente, vez por outra, no quarto vazio.
"Com a minha idade, tenho medo de ir esquecendo de como ele era. Tem quem diga que esse monte de foto é pior. Para mim, não é. Gosto de imaginar como ele estaria hoje. De assistir a uma reportagem na TV sobre tecnologia e saber que ele estaria trabalhando com isso hoje", diz Cida.
Sentimentos como o dela tornam compreensíveis iniciativas como a exposição "Tempo Perdido", mobilizada por um coletivo de amigos das vítimas - chamado Kiss: Que não se repita - que arrecadou recursos e contratou um designer gráfico para simular em fotografia como estariam hoje oito vítimas.
Em 27 de janeiro, às 19h, as fotografias serão exibidas na praça Saldanha Marinho, como parte da programação de eventos dos dez anos da tragédia. Entre 25 e 28 de janeiro, a cidade terá ainda ações como vigília, missa, palestras e a exibição pública do primeiro capítulo do documentário "Boate Kiss - A Tragédia de Santa Maria", que estreia no mesmo dia 26 na Globoplay.
"Eu percebo caras feias quando vou trabalhar com camisetas como essa [alusiva aos sete anos do incêndio]. Muitas pessoas simplesmente não querem ser lembradas da Kiss, mesmo que não haja nada impedindo que algo assim aconteça novamente", diz Sindi Caroline Chaves, 28, integrante do coletivo.
Cida também cita a prevenção de novas tragédias como um ponto fundamental da memória da Kiss.
Menciona dois incêndios recentes semelhantes ao de Santa Maria, coincidentemente ocorrido com dois dias de diferença. Em 21 de janeiro de 2022, a falha em um equipamento pirotécnico, ainda em investigação, deixou 20 feridos em um resort em Cesário Lange (SP).
Já no dia 23, em Camarões, a chama de um fogo de artifício atingiu o teto de uma boate da capital Yaoundé, matando 16 pessoas.
Há quatro meses, passada a fase crítica da pandemia de Covid, a AVTSM (Associação dos Familiares de Vítimas e Sobreviventes da Tragédia de Santa Maria) retomou as vigílias no centro de Santa Maria, em uma tenda que exibe um banner com as fotos das 242 vítimas. Os familiares realizam um ato mensalmente, sempre no dia 27.
Relatam uma maior hostilidade, com olhares pouco amistosos de transeuntes e críticas nas redes sociais.
"'Vocês não deixam eles descansarem', eles nos dizem. Agora saiu o trailer da Netflix e eu tive de parar de ler os comentários" diz Marilene Santos, vice-presidente da AVTSM, em referência à minissérie "Todo Dia a Mesma Noite", baseada no livro homônimo da jornalista Daniela Arbex.
Marlene, que perdeu a filha caçula Nathiele dos Santos Soares, 21, e o genro, Alan Raí de Oliveira, 26, não vê possibilidade de descanso sem que haja culpados na prisão pelas centenas de mortes.
"Nos mandam tirar a barraca da praça, dizem que queremos dinheiro, que queremos vingança. Não queremos vingança, queremos Justiça. Para ter descanso, temos primeiro de encerrar isso [o processo]", diz a mãe de Nathiele.
Ao longo desses dez anos, Marilene tem cada vez mais dificuldade de encontrar solidariedade até de familiares próximos, que insistem que "nada vai fazer eles voltarem".
Mas o peito afundado de saudade ainda é uma constante para ela. O sentimento piora aos domingos, dias em que a filha a visitava, e às vezes a toma de assalto. A última vez foi quando encontrou um bilhete antigo com a letra da filha perdido em uma gaveta, escrito atrás de uma receita de bolo. Virou relíquia.
Superar o trauma além do tribunal Outra unanimidade entre os familiares é o cansaço, acentuado com o avanço da idade dos pais - seis deles já faleceram desde 2013 -e pela frustração com a anulação do julgamento, em agosto passado.
Algo que o sobrevivente e testemunha no júri popular Maike Adriel dos Santos, 30, classifica como "tortura psicológica".
"Os únicos punidos até aqui pela tragédia somos nós. Somos e continuamos a ser punidos. Mas vou procurar forças para testemunhar outras dez vezes se for preciso", diz o jovem que perdeu sete amigos na primeira e única vez que entrou na Kiss.
Além de Maike, hoje formado em desenho industrial e que dedicou seu TCC a estudar o ambiente da boate no quesito segurança, ganham destaque nos eventos e ações jovens como Kelen Ferreira, terapeuta ocupacional que teve uma perna amputada em razão dos ferimentos no incêndio e que se tornou uma influenciadora PCD, e o psicólogo Gabriel Rovadoschi Barros, 28, que, após oito anos praticamente sem falar sobre a tragédia, assumiu a presidência da AVTSM.
"Tive diferentes fases nesses dez anos. Era a primeira vez que eu entrava em uma boate, e muito da minha juventude eu perdi ali. Coisas que eu deveria viver nos meus 20 e poucos anos acabaram se deslocando. Eu vinha amadurecendo esse assunto dentro de mim para enfim conseguir olhar nos olhos dele", conta Gabriel.
Gabriel se diz atento e inconformado com o andamento do processo na Justiça gaúcha, mas pretende priorizar dois outros pontos à frente da associação: cuidar uns dos outros e batalhar por espaços seguros para se falar sobre o trauma na cidade. Um deles pode vir a ser a própria Kiss.
Desapropriada em 2017 pela Prefeitura de Santa Maria, a boate teve o interior conservado para servir de prova no processo. A fachada do prédio foi grafitada com cobranças à 1ª Câmara Criminal do Tribunal de Justiça do RS, onde atuam os desembargadores responsáveis pela anulação.
A fachada também recebeu inúmeros cartazes e mensagens de crianças, todos desbotados por anos de sol a pino. Um projeto de memorial já foi aprovado para ser construído após a demolição da boate, mas a hipótese de um novo julgamento trouxe mais essa incerteza.
Há familiares que defendem que a Kiss fique como está até que a Justiça seja feita, como um emblema. Já Gabriel está entre os que preferem que o memorial seja construído logo e sirva para reflexão e denúncia.
Para que a história da Kiss deixe de ser ignorada e passe a ser contada às novas gerações o quanto antes, ainda que sem um ponto final.